Компьютерная грамотность

Я брожу по квартире, пытаясь проснуться, а кот сердито косит на меня из кресла то правым, то левым глазом. Косить обоими глазами одновременно было бы эффектнее, но для этого коту необходимо поменять позу, а сделать это мешает гравитация. Непреодолимая сила прижимает кошачью тушку к креслу, заставляя сворачиваться неуклюжей вареной креветкой, уткнувшись носом в пузо и сложив лапы и хвост в аккуратную кучу. Понятно, что косить глазом из такого положения неудобно. Любящая хозяйка давно бы уже развернула и передвинула кресло, обеспечив коту полноценный обзор окрестностей, но я этого не делаю. Потому что непосредственно над креслом на столе стоит работающий ноутбук, и у меня нет никакого желания обеспечивать коту легкий доступ к нему. Дело в том, что кот неравнодушен к высокотехнологичным приборам. Телевизоры, телефоны и даже эпиляторы вызывают у него искренний интерес (вот только с пылесосом пока не удается договориться), но только в одном случае интерес переходит в искренний восторг. А именно, когда коту удается наложить волосатую лапу на включенный ноутбук. Потому что компьютер с точки зрения кота - вещь совершенно замечательная. Во-первых, он теплый и светится в темноте. А значит, на нем можно спать, а проснувшись, выковыривать светящиеся полоски из прикольно щелкающей клавиатуры. Во-вторых, компьютер снабжен плоским экраном, уголок которого приятно тихонько жевать, и за которым можно спрятаться почти целиком (разве что хвост, уши и попа будут торчать, но кто же заметит серые кусочки кота на фоне серого компьютера!). В-третьих, из компьютера всегда торчат всякие полезные штуки - чаще всего, шнур питания, но иногда попадаются маленькие и очень вкусные флешки. Но самое главное, с помощью компьютера можно легко и непринужденно вызывать комплекс неполноценности у хозяйки. Потому что компьютерная грамотность кота, как выяснилось, в разы превосходит мою. Например, когда я еще пользовалась PC, кот одним ловким движением лапы (точнее, четырех лап) ухитрялся загонять компьютер в бесконечный цикл перезагрузки, не говоря уже об управлении видео и звуком. Когда я перешла на Mac, кот с легкостью освоил "горячие клавиши". И проблема вовсе не в том, что теперь кот владеет знанием, недоступным мне. Проблема в том, что чтобы сделать, например, снимок экрана, или поменять настройки, ему даже не приходится пользоваться лапами. Управление компьютером c легкостью осуществляется парой небрежных движений толстой кошачьей попы. А ведь когда-то это я считала себя продвинутым пользователем...

Охота

Кот - прирождённый охотник. Правда, чаще всего ему охота есть и спать. Но и выражение “охота пуще неволи” тоже очень хорошо его характеризует. Кот прекрасно знает, что если ночью он пойдёт гулять по кухонному столу и точить когти о железную роллету, то будет немедленно препровождён в ванну и там закрыт как минимум на пару часов. Но коту очень охота шляться по столу и топтаться грязными ногами по блестящей стеклянной поверхности электроплиты, поэтому даже неволя в ванной его не пугает (хотя чего там бояться? - мягкий коврик, тёплый пол, темнота и тишина – самые подходящие условия для комфортного кошачьего сна). Но иногда кровь непокорных предков, бродивших когда-то по вольным лугам Шотландии (ну или по мягким коврам в квартирах заводчиков, к черту подробности), все-таки вскипает в жилах кота, и он отправляется на самую настоящую охоту. Охотится кот вдумчиво и внимательно, по всем правилам. Вчера, например, кот ловил губку для мытья посуды. Сначала он долго выслеживал ее, прячась в складках покрывала, аккуратно выглядывая из кресла и потихоньку подкрадываясь к жертве все ближе и ближе. Выждав необходимое для усыпления внимания время, кот одним стремительным прыжком влетел в раковину и уверенным движением придушил губку (события реконструированы, при мне кот скакать по раковинам стесняется). Поверженная губка затем была прикопана на чёрный день в коридоре, где я и обнаружила ее вечером, вернувшись с работы, безжалостно растерзанную. Жаль только, что такая серьёзная дичь попадается коту редко и большую часть времени ему приходится довольствоваться загоном тёплых носков или откапыванием из-под одеяла моих ног. И только летом охотничий инстинкт кота бывает удовлетворён в полной мере - в это время в квартиру во множестве слетаются солнечные зайчики, квоты на отлов которых, в отличие от квот на носки, губки и ноги, выдаются коту вне очереди и в неограниченном объеме.

Уроки выживания

Шелковые ушки, мягкие лапки, пушистое пузико и беззащитный розовый нос давно перестали вводить меня в заблуждение. Я точно знаю, что за этой милой и, на первый взгляд, располагающей к полному доверию внешностью скрывается циничное и расчетливое существо. Кот ничего не делает просто так. Каждый его шаг тщательно продуман и спланирован. Например, ежевечерне кот встречает меня в дверях, старательно заплетает мне ноги своей волосатой тушкой и громко урчит. Эти действия, такие, кажется, милые и естественные, имеют, тем не менее, две вполне четких цели. Увиваясь за мной хвостом, кот лишает меня свободы передвижения, задавая единственно возможное направление – сначала к миске, а потом к шкафу с едой. Ну а приветственное урчание и вовсе является методом самозащиты. Дело в том, что в силу конструктивных особенностей планировки моей прихожей, включить свет в квартире я могу, только отойдя от входной двери на некоторое расстояние. Прихожу я поздно, поэтому первые пару минут передвигаюсь в темноте. Путем многочисленных вынужденных экспериментов с собственным хвостом и лапами кот выяснил, что громкое урчание - лучший способ оповестить меня о своем положении в пространстве и тем самым избежать ненужных травм и увечий. И за это ему стоит, пожалуй, все-таки сказать спасибо - потому что травмы и увечия от наступания на кота получаю, почему-то, в основном я.

Волшебная кнопка

В процессе эксплуатации в конструкции кота была обнаружена одна существенная недоработка. Точнее, уязвимость системы. Разработчики забыли заблокировать кнопку выключения кошачьей воли. Кнопка эта совершенно неожиданно нашлась на кошачьем животе, в объёмных складках, которыми по праву гордятся представители мужественной половины вислоухих шотландцев. Достаточно несколько секунд потискать эту самую мягкую часть кошачьего тела, и несчастное животное с готовностью закатывает глаза, тяжелеет, теряет волю к сопротивлению и вялой урчащей тушкой растекается по полу. После этого с котом можно делать абсолютно все, что угодно. Я понимаю, конечно, что пользоваться чужими слабостями неприлично, но периодически щупаю кошачье пузо с корыстными целями. Оправданием мне служит то, что традиционная, описанная во всех инструкциях по котоводству функция успокоения кота путём хватания его за шкирку, в моем звере, похоже, отключена. Зоопсихологи любят рассуждать о том, что крепкая хватка за загривок должна возвращать кота в пору беззаботного детства, когда заботливая мама-кошка перетаскивала его с места на место, зажав в собственных челюстях. И, по идее, самоуверенный пятикилограммовый мерзавец должен мгновенно погрузится в воспоминания, ностальгируя по запаху материнского молока и теплу ее дыхания, и блаженно замереть, позабыв о любом сопротивлении. Но в моем случае, повторюсь, эта полезная функция отключена. Поэтому, будучи взятым за шкирку, кот, конечно, затихает на пару-тройку секунд, но лишь для того, чтобы быстренько обдумать планы мести за моё фамильярное поведение, которые и воплощает в жизнь сразу же, как только вновь обретает свободу. Поэтому для усмирения страшного и ужасного зверя я с чистой совестью использую его живот. Но кот не обижается – он, похоже, считает, что для меня это всего лишь очередной неловкий способ засвидетельствовать свою к нему любовь и глубочайшее почтение. И не в моих интересах кота в этом переубеждать.

Реинкарнация

В прошлой жизни кот был отъявленным грешником. И теперь проходит бесконечный цикл реинкарнаций, стремясь к очищению. Периодически следы прошлых жизней яркими вспышками проявляются в его поведении. Например, когда-то кот, похоже, был отъявленным токсикоманом. Потому что сильнее всего на свете он любит две вещи: средство для чистки кафеля и пластиковые пакеты. Первое он готов слизывать часами, безошибочно унюхивая запах химии, как бы тщательно я его не смывала, ну а уж если на пути кота появляется пластиковый пакет, то он, подскакивая от нетерпения, тут же несётся к нему, обнимает пакет лапами, прячет в него морду и вызывающе блаженствует. Если, паче чаяния, пакет вдобавок ко всему ещё оказывается достаточно большим, чтобы вместить кота целиком, он может зависать внутри часами, поглядывая на меня оттуда с чувством нескрываемого превосходства. Мои попытки вытащить пакет из-под кота или кота из пакета обычно заканчиваются глубокой кошачьей обидой.
В другой прошлой жизни кот был электриком. Или IT специалистом. И то ли работа у него была скучная, то ли платили мало, не уверена до конца, но знаю точно, что провода он с тех пор ненавидит лютой ненавистью. А также разъёмы, штепсели и розетки. Все вышеперечисленное вызывает у кота страстное желание немедленно накинуться на объект нелюбви и съесть его. Или хотя бы понадкусывать в жёсткой форме. Именно поэтому интернет в моем доме летает по воздуху, а любой неубранный вовремя шнур питания мгновенно становится похож на видавшую виды мочалку. Ещё, похоже, в прошлых жизнях кот успел побывать невинной девой бальзаковского возраста (судя по тому, с каким смущением он исполняет естественные надобности в присутствии посторонних), рахитичным африканским ребёнком (судя по скорости поглощения пищи), енотом-полоскуном (как ещё объяснить стремление кота вымыть лапы в каждом попадающемся на его пути тазике?), спаниелем (настоящих птиц он, конечно, не видел, но мух поднимает “в лет” вполне профессионально) и курортником (уж больно любит кот валяться целыми днями на спине на солнышке и ничего не делать).
Мы с котом знакомы меньше двух лет, и своё тёмное прошлое он раскрывает очень неторопливо. Но, учитывая, что особо удачливые кошачьи особи доживают до 15, а то и до 20 лет, впереди у меня ещё очень много открытий.

Когнитивный диссонанс

Жизнь кота - сплошной когнитивный диссонанс. Его возможности ограничены моими желаниями, а его желания ограничены моим злым умыслом (который я называю здравым смыслом, но кто, как не кот, понимает в полной мере всю лживость этих слов). Например, в то время, когда кот хочет есть, я сплю. Или прячусь от него в душе. Или шумлю пылесосом. Или опять сплю. Или сижу на работе. Вариантов может быть множество, потому что есть кот хочет 24 часа в сутки, а получается - максимум два раза в день. Но кот в душе философ и пофигист, поэтому с несправедливостью окружающей его жизни он давно уже смирился. На все удары судьбы он реагирует стойко и сдержанно, лишь чуть-чуть меняя выражение морды. Например, у кота есть коронный «взгляд сфинкса». Он применяется тогда, когда я цинично отказываю коту в повторной трапезе сразу же после окончания первой. И не важно, что есть он некоторое время не cможет при всем желании, да и шевелиться в принципе ему тоже лень, но я все равно должна осознать всю неправоту своих действий по ограничении кошачьей иницативы, поэтому кот укладывается в традиционную для каменных фигур позу, надувает щеки, аккуратно раскладывает уши по бокам головы и прищуривает глаза, глядя на меня сверху вниз с максимально возможным неодобрением. Следующий по популярности - взгляд «умирающий лебедь». Кот садится столбиком, удобно опираясь на масштабных размеров попу, и поднимает на меня глаза, полные скорби. Особенно хорошо этот взгляд удаётся коту по вечерам, когда он встречает меня после работы. При необходимости взгляд «умирающий лебедь» сопровождается еле слышным обессиленным «мяу». Время от времени кот практикует «взгляд искреннего недоумения». Недоумение у кота вызывает множество вещей и явлений, начиная от неубранного вовремя кошачьего горшка или моего отказа подарить ему в качестве игрушки зарядное устройство от ноутбука за 100 баксов, и заканчивая, естественно, моим постоянным нежеланием кормить кота по первому требованию. Есть также «взгляд глубокого отвращения» (когда я цинично ем на его глазах какую-нибудь несъедобную гадость типа лимона, арбуза или солёных огурцов), «взгляд невинно осужденного» (применяется по ночам, когда я вдруг вскакиваю с дивана, истошно ору, включаю свет, хватаю пульверизатор и начинаю гоняться за котом по квартире в ответ на его невинное желание просто так пошуршать минут сорок наполнителем для туалета, погрызть у меня под ухом железную батарею или позвенеть под диваном колокольчиком). Проблема кота состоит только в том, что я тоже в душе пофигист, поэтому ни один из его взглядов не оказывает на меня должного действия. Но кот не прекращает ежедневных упражнений. Меня, может, уже и не перевоспитаешь, но регулярная тренировка мимических мышц очень полезна для здоровья.

про поСТОРОННИХ

У нас с котом разные вкусы. Я вот, например, в последнее время не люблю соседей, которые аккомпанируют моему завтраку на своих дрелях. Или болгарках. Или горнопроходческих щитах – затрудняюсь определить точно, что там у них, стены моей квартиры все-таки немножко искажают звуки. А кот не любит Посторонних Мужчин. К категории поСТОРОННИХ относятся мужчины, которые приходят со СТОРОНЫ входной двери. То есть абсолютно все. Не могу сказать, чтобы Посторонние Мужчины очень переживали по этому поводу – в большинстве своём они никогда и не узнают о кошачьей нелюбви, ибо предаётся он ей, в основном, сидя под унитазом, а туда далеко не всякий Посторонний Мужчина пролезет. Но кот все равно на всякий случай не теряет бдительности. Ибо Посторонние Мужчины коварны. Как-то раз они с особым цинизмом разобрали над головой у кота целый диван – эта, пережитая ещё в глубокой юности психологическая травма, до сих пор не даёт коту расслабиться в присутствии других самцов. Ещё кот не любит закрытые двери. Закрытые двери ограничивают свободу передвижения кота по квартире. Например, к лотку. Одно время он пытался воспитывать меня, дожидаясь в дверях ванной комнаты, пока я закончу водные процедуры, и очень реалистично симулируя достижение критического уровня давления в мочевом пузыре. Но я оказалась глуха к чужим страданиям. Теперь кот баррикадирует дверь снаружи собственной объёмной тушкой, об которую я обязательно спотыкаюсь на выходе, и старается таким образом вызвать у меня чувство вины. Этот метод тоже, в общем, действует плохо, но кот не оставляет надежды. Потому что когда-нибудь он найдёт-таки верную тактику и сможет морально унизить не только меня, но и заодно какого-нибудь Постороннего Мужчину. Желательно только, чтобы это можно было сделать, не вылезая из-под унитаза. Так, на всякий случай.

Вопросы восприятия

Внутри у меня мёд и горячее молоко, а снаружи тёплый кот и гигантские жёлтые хризантемы. Хризантемы вчерашние, но радуют от этого не меньше. Хотя, разве может быть срок годности у приятных вещей? Вот кот у меня вообще прошлогодний, и ничего, работает по-прежнему, обеспечивает мне интересный и разнообразный досуг. Например, не далее как вчера утром мы играли с котом в корриду. Я перестилала постельное белье, а он с неотвратимостью настоящего тореадора нападал попеременно то на мою правую, то на левую руку. Запихивание одеяла в пододеяльник – уже само по себе занятие для сильных духом, и кусачий кот, появляющийся в непредсказуемо разных углах пододеяльника, мою задачу не облегчал. Но, конечно, против меня лично кот ничего не имеет. Просто иногда у меня складывается ощущение, что он воспринимает меня не полностью, а по частям, как набор никак не связанных между собой предметов с абсолютно разным назначением. Отдельно существуют ноги – их две, они смешно выглядывают утром и вечером из-под одеяла и на них интересно охотиться. Ноги снабжены пятками, которые иногда приятно вылизать, а ещё они переносят из одной части комнаты в другую вкусные шерстяные носки. Отдельно – руки. Вот от них совершенно никакой пользы, одни неприятности. Руки лезут в кошачьи уши и глаза (прикрываясь сомнительными разговорами о гигиене) и в прохладную погоду фамильярно щупают тёплые кошачьи выпуклости. Ещё есть глаза. Они иногда очень прикольно распахиваются в ответ на некоторые кошачьи действия. Вместе с глазами обычно открывается и рот, правда, набор звуков, которые он издает, очень ограничен. В основном, это «Сеня, блин!», «Сеня, кыш!», «Сеня, мать-перемать!» и «Сеня, кушать». Пошумев, все части меня собираются вместе и идут по своим делам. А иногда - за кошачьей едой. Коту лень разбираться в фонетических тонкостях, поэтому в ответ на любой мой вопль он бросает все и направляется в сторону своей миски. Так, на всякий случай. Потому что иногда даже такое невразумительное существо, как я, может быть для кота небесполезным.