Семиотика

За окном большую часть суток темно, за стенкой большую часть дня шумно, в миске большую часть кошачьей жизни пусто, да ещё и хозяйка почти не вылезает из дома, нагло просиживая чужое кресло. В общем, пару дней назад кот окончательно обиделся и перестал со мной разговаривать. Свои требования он теперь передаёт через посредников. По утрам в качестве посредника выступает батарея, на которой кошачьи зубы выстукивают азбукой Морзе ультиматум традиционного содержания: «завтрак или фиг-ты-у-меня-сегодня-утром-поспишь». Я азбуку Морзе знаю пока не очень, но мысли кота угадываю всегда. Есть только одна сложность – коту нужно постараться успеть донести до меня свои пожелания до того, как в его монолог вклинится сосед сверху, тоже большой любитель постучать по батарее во внеурочное время (правда, смысл его сообщений нам пока не ясен).
Иногда коту хочется разнообразия и тогда он начинает общаться со мной посредством знаков. Замысловатые символы выкладываются обычно прямо на полу и используется для этого кошачья тушка. К несчастью для кота, в семиотике я разбираюсь ещё хуже, чем в азбуке Морзе, поэтому позу «хвост сбоку кочергой, три лапы вытянуты в струнку, четвертая спрятана в складках пуза, левое ухо подогнуто, нос сморщен, глаза смотрят немигая» как команду «недолго почесать подбородок, бегом наполнить миску, кресло не занимать» трактую далеко не сразу. Но кот не против того, чтобы подождать, пока я расшифрую его иероглифы – лежание на полу, в отличие от обгрызания батареи, не подразумевает расхода калорий, поэтому можно позволить себе не торопиться.

О свободе слова

Я тщательно готовилась к тому, чтобы стать «котовладелицей»: лазала по многочисленным котофорумам и читала советы, рекомендации и страшилки для начинающих. Самой распространённой была такая: котёнок, отлучённый от кошки в нежном возрасте, с лёгкостью выносит мозг новому хозяину уже в течение первой недели. Потому что он (котенок) в чужом доме ужасно одинок, постоянно голоден, скучает по маме и все время жалобно мяукает. Появившись в моем доме, кот сразу же опроверг всю вышеприведённую клевету. Одиноким и печальным я не видела его ни разу. С первого же дня по всей квартире, нагло задрав тонкий хвост и стуча по линолеуму маленькими, но очень острыми когтями, носился лиловый монстр, который постоянно требовал жрать, играть и потом опять немножко жрать. Вот только делал он все вышеперечисленное молча. Чему я была несказанно рада. Месяца три. А потом аппетит кота несколько умерился и он впервые открыл рот не для того, чтобы в него поесть, а для того, чтобы выразить свои эмоции в устной форме. И вот тогда-то и выяснилось, что мне достался очень болтливый кот. Не шумный, не скандальный, не истеричный, но общительный до безобразия. С тех пор кот аккуратно комментирует все происходящее на его глазах. Вступает со мной по вечерам в долгие беседы. Однозначно и очень громко отвечает на риторический вопрос, не голоден ли он (конечно же, голоден!). С готовностью жалуется всем приходящим гостям женского пола на мой деспотизм и беспринципность. Мрачно бубнит, сидя под креслом, в ответ на мои скромные попытки его перевоспитывать. Брюзжит, когда я отказываюсь вступить с ним в приятную светскую беседу в два часа ночи по дороге в туалет. А по утрам cонно и почти беззвучно здоровается, будучи обнаруженным на коврике под раковиной. В общем, правом голоса кот пользуется очень активно, и я ему не препятствую. Пусть уж лучше он выражает свою чёткую гражданскую позицию вербально. До тех пор, пока кот воздерживается от демонстраций и погромов, я - за свободу слова.

Народная медицина

Похоже, где-то глубоко на подсознательном уровне кот все-таки помнит о том, что он (теоретически) очень полезное для человеческого здоровья существо. Хотя, если честно, "хилер" из моего кота так себе. До недавнего времени его единственным достижением была попытка вылечить мое ушибленное запястье путем отлеживания его до полного онемения. Болеть рука, правда, после этого перестала. Впрочем, как и функционировать на некоторое время. И вот вчера кот снова неожиданно вспомнил о своих обязанностях. Ему, видимо, просто стало противно наблюдать, как я беспрерывно чихаю и килограммами извожу бумажные платки. Сначала свой протест против вопиющей антисанитарии в доме кот выражал довольно сдержанно, методично закапывая платки под диван и выразительно морщась при виде меня и моего чая с лимоном. Но потом понял, что мирные демонстрации не приносят результатов, и решил покончить с моим насморком одним махом. После чего пол ночи дисциплинированно изображал большой, мохнатый, сопящий и неуклюжий горчичник. Кот очень-очень старался, честное слово. Вот только не учел того, что при насморке нужно прогревать что угодно, но никак не мои колени. И не мой левый локоть. И даже не правое ухо. Но все равно кошачья забота была очень приятной. Хотя и абсолютно бессмысленной.

О пользе

Не прошло и двух лет с момента появления в моем доме кота, как он начал, наконец-то, приносить пользу. Во-первых, почти каждый день (особенно зимой) кот поднимает мою самооценку. Как любой нормальный человек, вынужденный вставать раньше, чем того требуют встроенные биологические часы, по утрам я собой не очень довольна. Но с недавних пор я открыла замечательный способ бороться с утренним негативом. Зайдя в ванную, главное – посмотреть сначала на спящего на коврике кота, а уж потом – в зеркало. Кот ВСЕГДА выглядит намного смешнее. Если на моем лице следы сна ограничиваются, в основном, суженными в щелочки глазами и отпечатками подушки на щеках, то кошачью физиономию перекашивает намного серьезнее. Морда из аристократично округлой превращается в ассиметричный треугольник, уши мнутся и сворачиваются вбок, глаза становятся разного размера, а усы топорщатся в непредсказуемых направлениях. Я по сравнению с сонным котом – Анджелина Джоли.
Во-вторых, кот, оказывается, замечательно аккумулирует тепло. С наступлением холодов он переехал на ПМЖ в ванную комнату, а там, как известно, теплый пол. Время от времени выспавшийся и основательно нагретый кот переползает из ванной в кресло или на кровать, я его оттуда, естественно, выгоняю, и получаю в итоге теплое сидячее или спальное место (и недовольного кота в придачу, но это мелочи).
В-третьих, кот дисциплинированно оповещает меня о пропущенных звонках и не выключенном вовремя будильнике. Он не любит резкие звуки, а поскольку телефон обычно находится вне зоны его досягаемости, то кот находит в квартире меня и требует прекратить неуместный шум. Выигрываем в итоге мы оба: я успеваю ответить на звонок, а животное блаженствует в тишине. А еще кот редко-редко, но все-таки помогает мне снимать стресс. Будучи от природы зверем хоть и компанейским, но все-таки очень независимым и не терпящим панибратства (узреть его на моих коленях, например, практически невозможно), иногда кот все-таки снисходит и до моих ничтожных проблем. Он тихонько приходит под стол, укладывается рядом с креслом, кладет тяжелую и теплую морду мне на ногу и терпеливо лежит так некоторое время, изображая молчаливую грелку и психоаналитика в одном лице. И это совершенно замечательное ощущение, хотя и длятся моменты кошачьей нежности обычно недолго. Минут пятнадцать. Но мне хватает.

Работа

Первое время после появления в моем доме кот откровенно, беззастенчиво и с удовольствием бездельничал. Спустя несколько месяцев, устав от безделья без идеологической составляющей, кот придумал себе важную работу. Он теперь – наблюдатель. Очень внимательный и аккуратный. Любое мое действие в последнее время сопровождается пристальным взглядом кота. Поход в ванную комнату, уборка квартиры (разве что из-за пылесоса наблюдать за уборкой приходится с не очень удобного ракурса – из-под кровати), работа за компьютером, приготовление пищи (это вообще святое: несмотря на то, что коту НИКОГДА не перепадают заготовки моей еды, только готовые блюда, и только тогда, когда я не полностью уверена в их качестве, кот считает своим долгом на всякий случай отслеживать каждое мое движение), просмотр фильмов (кот контролирует, чтобы ноутбук не перегревался, периодически заботливо ощупывая его лапой) и тому подобные ежедневные действия. Я к постоянному вниманию кота привыкла, а вот гости и семья иногда нервничают, не выдерживая немигающего взгляда круглых желтых глаз, неизменно устремленного на них (от своей важной работы кот отвлекается только для того, чтобы покушать – спит он всегда полуприкрыв глаза, так, чтобы ничего не пропустить). И ладно бы кот просто смотрел – нет, его взгляд имеет явный оценивающий характер. И в большинстве случаев оценка эта – неутешительная для наблюдаемого. Глядя в такие минуты на кота, я радуюсь только тому, что практически вся моя личная жизнь остается вне поля его зрения. Страшно даже представить, на какие жертвы и разрушения пошла бы моя вторая половина, хоть раз почувствовав в самый ответственный момент на себе этот пристальный, немигающий взгляд…

Паранормальные явления

Кошки с древних времен считаются существами мистическими. У них не только хороший слух, зрение и обоняние (хотела написать «обаяние», но это касается, к сожалению, далеко не всех), но и сильно развитые экстрасенсорные способности. Именно о таких способностях обычно вспоминают, когда говорят о привычке кошек сидеть, подолгу внимательно уставившись в одну точку. Чем, как не наблюдением за духами и привидениями, можно объяснить такое поведение? Судя по коту, квартира у меня просто переполнена призраками. Именно их, вероятно, и ловит он по ночам с устрашающими воплями и утробным ворчанием, резко срываясь с места, стартуя вертикально вверх и шумно шлепая лапами по воздуху. А еще в добавок к привидениям под каждым ковриком (а ковриков в квартире аж 4 штуки!) у меня живет минимум по дюжине мышей. Или тараканов. Или кротов – я не уверена до конца, но кого-то же кот выкапывает оттуда каждый вечер?! Старания кота достойны, на мой взгляд, лучшего применения. Я бы предпочла, чтобы он тратил свою неукротимую энергию на что-нибудь полезное – убирал бы, например, со стола (хотя со стола кот и так норовит убрать, причем все подряд и сразу на пол), вытирал пыль (хотя тут я не права, конечно – любопытная кошачья попа – отличный пылесборник), приносил мне тапочки или помогал обуваться, выносил мусор... Вместо этого кот часами бродит по квартире и ловит Непонятно Кого. Радует только то, что хотя бы спать я теперь, теоретически, могу спокойно – Непонятно Кто усилиями кота уже должен быть запуган настолько, что уж точно не причинит мне никакого вреда. Надеюсь.

Эволюция

Прочитала недавно, что вараны, когда проголодаются, сначала кусают свой потенциальный обед, а потом два-три дня неторопливо ходят за ним, выжидая, чтобы жертва ядовитого укуса тихонько сдохла сама. Мой кот похож на варана - не потому, что ядовитый, а потому, что терпения ему тоже не занимать. Кот готов часами лежать под столом, дожидаясь, пока я наконец-то освобожу его кресло. Причем позы он выбирает максимально сдержанные и неудобные, всем своим видом подчеркивая, что от вербальных протестов и активного сопротивления моему нежеланию освобождать кошачье спальное место его удерживает только отличное воспитание и врожденная сдержанность. И все-таки одно серьезное различие между котом и древней рептилией есть. Уверена на все 100 процентов, что кот, в отличие от варана, ни при каких обстоятельствах не готов ждать обеда три дня. Я не проверяла, но подозреваю, что если не кормить кота хотя бы сутки, он станет способен на отчаянные поступки. Главное только, чтобы от голода кот не стал ядовитым. Пойду, кстати, проверю, что там у него в миске. А то мало ли...