Вопросы восприятия

Внутри у меня мёд и горячее молоко, а снаружи тёплый кот и гигантские жёлтые хризантемы. Хризантемы вчерашние, но радуют от этого не меньше. Хотя, разве может быть срок годности у приятных вещей? Вот кот у меня вообще прошлогодний, и ничего, работает по-прежнему, обеспечивает мне интересный и разнообразный досуг. Например, не далее как вчера утром мы играли с котом в корриду. Я перестилала постельное белье, а он с неотвратимостью настоящего тореадора нападал попеременно то на мою правую, то на левую руку. Запихивание одеяла в пододеяльник – уже само по себе занятие для сильных духом, и кусачий кот, появляющийся в непредсказуемо разных углах пододеяльника, мою задачу не облегчал. Но, конечно, против меня лично кот ничего не имеет. Просто иногда у меня складывается ощущение, что он воспринимает меня не полностью, а по частям, как набор никак не связанных между собой предметов с абсолютно разным назначением. Отдельно существуют ноги – их две, они смешно выглядывают утром и вечером из-под одеяла и на них интересно охотиться. Ноги снабжены пятками, которые иногда приятно вылизать, а ещё они переносят из одной части комнаты в другую вкусные шерстяные носки. Отдельно – руки. Вот от них совершенно никакой пользы, одни неприятности. Руки лезут в кошачьи уши и глаза (прикрываясь сомнительными разговорами о гигиене) и в прохладную погоду фамильярно щупают тёплые кошачьи выпуклости. Ещё есть глаза. Они иногда очень прикольно распахиваются в ответ на некоторые кошачьи действия. Вместе с глазами обычно открывается и рот, правда, набор звуков, которые он издает, очень ограничен. В основном, это «Сеня, блин!», «Сеня, кыш!», «Сеня, мать-перемать!» и «Сеня, кушать». Пошумев, все части меня собираются вместе и идут по своим делам. А иногда - за кошачьей едой. Коту лень разбираться в фонетических тонкостях, поэтому в ответ на любой мой вопль он бросает все и направляется в сторону своей миски. Так, на всякий случай. Потому что иногда даже такое невразумительное существо, как я, может быть для кота небесполезным.